Talambuhay: Senior Sergey Bodrov

"Talambuhay: Senior Sergei Bodrov" - ang paksa ng artikulo. Isang sikat na direktor ng pelikula ang naalaala kung paano naging anak si Sergei Bodrov, at siya - si Sergei Bodrov. Mahirap hanapin si Sergei Bodrov sa Moscow. Siya ay naninirahan sa Kanluran, pagkatapos ay gumagawa siya sa Silangan. Nakilala niya siya lamang sa lungsod ng Vologda, kung saan sa International Festival ng Young European Mga Boses ng Pelikula, si Sergei Vladimirovich ang namuno sa hurado. At pagkatapos na siya ay pupunta sa ibang bansa upang tapusin ang trabaho sa kanyang bagong larawan "Anak na babae ng Yakuza" - tungkol sa 11-taon gulang na apong babae ng pinuno ng Japanese mafia, nawala sa Russia.

Pagkabata sa Khabarovsk - ganito ang hitsura nito?

Sa Khabarovsk, ako ay ipinanganak, at nanirahan ako sa Primorsky Krai, sa Ussuri River, na mas malapit sa Vladivostok. Ang pagkabata ay nagkaroon, sa mahirap na 50-ies, ngunit ito ay isang paraiso. Napalilibutan ako ng mga kahanga-hangang tao, tatlong baril, tatlong asong aso, mga pangingisda, mga lambat sa bahay. Ang pangangaso at pangingisda ay hindi aliwan, kundi mga paraan ng pagkain. Sa paaralan ay may mga kaibigan ako mula sa isang pamilya ng mga namamana ng tigre. Ama, tiyuhin, lolo - lahat sila ay nakuha tigre para sa mga zoo - anim na piraso bawat taon sa ilalim ng lisensya. Iyan ang kanilang nabuhay para sa. Ang lolo ay walang isang kamay - sinira niya ang tigre.

Nang inilabas mo ang pelikula na "The Bear's Kiss" noong 2002, sinabi mo ba kung paano sa paglalakad sa pagkabata na hindi malayo sa iyong bahay?

Well, wandered, ngunit ang pelikula ay hindi tungkol sa na. Nakita ko ang isang salamangkero sa aking pagkabata, na, kumanta ng kanyang mga seremonya sa apoy, kumanta ng isang awit tungkol sa kanyang ama na isang oso. Ako ay limang taong gulang noon, at naniwala ako sa kanya. Naniniwala pa rin ako na totoo ito. Ang nasabing mga kuwento ay sinabi hindi lamang sa Siberia, kundi sa buong mundo, mula sa mga Amerikanong Indiyan hanggang sa mga monghe ng Hapon.

Sino ang iyong mga magulang?

Mga doktor. Ang buong pamilya. Noong ako ay ipinanganak, ang aking ina ay isang mag-aaral, nag-aral siya sa instituto ng medisina, pinalaki ako ng isang lola at lolo.

At hindi mo nais na maging isang doktor?

Gusto kong maging isang jockey. Maagang nagsimula ang pagsakay, ngunit mabilis na lumago, at ang mga manlalaro ay dapat maliit. Ngunit gusto ko pa rin ang mga kabayo, at palagi, kapag may pagkakataon ako, umupo ako sa upuan. Sa iba't ibang bansa mayroon akong maraming kaibigan - mga rider, manlalaro, coach, cowboy. Kapag natapos ko ang shooting ng pelikula, makakakuha ako ng isang kawan ng mga kabayo.

Paano ka nakapasok sa Faculty of Electrical Equipment of Aircraft?

Sinasadya. Nais kong maging isang tagapag-alaga, isang bombero. Seryoso ako ay nag-iisip tungkol sa journalism. Ngunit napakalakas ko ang aking pagkabata, at tila ako ay isang balakid sa pagpasok. Samakatuwid, pumasok ako sa power plant sa sasakyang panghimpapawid.

Gaano katagal mo pinag-aralan doon?

Kaunti. Ako ay naging isang sugarol sa paaralan. Tulad ng isang sakit, inilarawan ni Dostoyevsky ang lahat nang tama.

Kaya kinunan namin ang pelikula na "Catala"?

"Catalu" Ako ay inaalok sa shoot sa Mosfilm. Nagsimula ang isang tao sa pagbaril at hindi namamahala, at sa anumang paraan ay alam ko ang mga bagay na ito.

Ka ba kahit manalo?

Manalo at mawala. Ito ay malinaw na natapos na masama. Upang bayaran ang mga utang, nakaagaw ako ng pera mula sa aking sariling lola, halos lahat ng kanyang mga matitipid. At pagkatapos lamang na tumigil siya sa paglalaro. Nakatali. Ngunit pinalayas nila ako sa institute na may kahihiyan. Pupunta ako upang sumali sa hukbo, ang mga paratroopers. Nagulat ako, nagpasya ang medikal na komisyon na may mali ako sa panga. Ang pag-stammering ay walang kinalaman sa maxillofacial surgery, siyempre, ngunit ako ay ipinadala para sa pagsusuri sa isang ospital militar. Doon, tumawa ang isang babaeng babaeng doktor at nagtanong kung gusto kong sumali sa hukbo. At nagsilbi na ako para maibaligtad - maliwanag na tanging ang pagbubuo ng batalyon ay kumikinang. Ang doktor ay sumulat sa akin ng isang sertipiko na ang aking panga ay hindi sa pagkakasunud-sunod, kaya hindi nila ako dinadala sa hukbo. Pagkatapos nito, nagpunta ako sa trabaho para sa Mosfilm Illuminator. Ang ilaw ay isang nagtatrabaho klase, ngunit ako ay interesado, nakita ko kung paano gumawa ang mga tao ng mga pelikula. Nagsimulang magsulat. Sa Pampanitikan Gazette ang ika-16 na pahina - isa sa pinakalawak na nabasa, kung saan inilathala ang mga pinakamahusay na humorista at satirista: Grigory Greene, Arkady Arkanov, Leonid Likhodev. Friedrich Grenshtein - sa isang salita, ang master. Ako ay nagmula sa kalye at kinuha nila ang aking mga kwento. At pagkatapos ay sinabi nila: ano ang iyong pinaglalaruan? Pumunta mag-aral. At pinayuhan nila ang senaryo ng senaryo ng VGIK. Nagpunta ako sa pag-aaral at patuloy na nagsusulat ng maikling nakakatawang mga kuwento. Ako ay 23 taong gulang, mayroon akong anak na lalaki, kaya kinita ko. Pagkatapos ng VGIK ay nagsimulang magtrabaho bilang isang espesyal na kasulatan ng magasin na "Crocodile". Nagkaroon ng isang malaking departamento ng mga titik, kung saan nagtrabaho ang sampung tao. Nagreklamo ang buong bansa sa "Crocodile". Ang mga titik ay isang tunay na imbakan ng mga natatanging kuwento. Maaari kang pumili ng anumang liham, magpunta sa isang paglalakbay sa negosyo at tingnan kung paano nabubuhay ang bansa.

Nagpasya ka na maging isang direktor dahil gusto mong i-shoot ang iyong sarili o hindi nasisiyahan sa kung paano lumalarawan ang iyong mga script?

Ayon sa aking mga script, maraming mga pelikula ay kinunan, kabilang ang "Paboritong babae ng mekaniko Gavrilov" at iba pang mga sikat na comedies. Hindi ako malungkot, isang tagasulat ng senaryo - ito ang pangalawang propesyon sa sinehan. Maraming manunulat ang nais gumawa ng isang bagay sa kanilang sarili. Sinimulan ko ang pagbaril ng huli, ako ay mahigit sa tatlumpu. At mayroon akong isang napakalaking kasakiman para sa trabaho. Marahil, iyan ang dahilan kung bakit kinuha ko ang higit sa kinakailangan. Sinubukan niya ang isang bagay at isa pa, gusto kong subukan ang lahat. Mayroon kang isang larawan ng "Non-professionals" at ang film Professional pagkatapos nito. "

At kailan mo nadama na ginagawa mo ito, na ikaw ay propesyonal?

Sa bawat oras na simulan mo ang pagbaril ng isang larawan, walang mga garantiya na magtatagumpay ka. Kahit na ang mga propesyonal na nagtatrabaho sa mga pattern, hindi pa rin nakaseguro sa kabiguan. Ito rin ang magic ng sinehan. Maaari kang magtiwala sa korte, ngunit hindi mo mahuhulaan ang resulta. Natutunan kong gawing madali. Minsan ito ay nangyayari na ang iyong kuwento ay kagiliw-giliw na sa milyun-milyong mga manonood, at nangyayari na ito ay nauunawaan sa isang napaka-makitid na madla. Ngunit ang makitid na madlang ito ay hindi mas mahalaga - ito ay isang espesyal na kategorya ng mga mahuhusay na tagapanood. Sa simula ng ika-90 ng maraming mga filmmaker ng Ruso ang nagtatrabaho sa Amerika.

Paano ka inanyayahan mo roon?

- Ang mga tao ay nawala, ngunit halos wala nang nangyari. Ako mismo ay hindi sabik, ngunit ang mga pagkakataon ay lumitaw dahil sa malaking bilang ng mga festivals sa pelikula sa Amerika. Inanyayahan ako, nagpunta ako, ito ay kagiliw-giliw na makita ang bansa, ngunit natanto ko na hindi ako makapagtrabaho doon. Mayroon ka bang simulan ang lahat mula sa simula, ngunit para sa akin ito ay huli na. At bumalik ako pabalik. Ngunit sa lalong madaling panahon ito ay naging ganap na imposible na magtrabaho sa Russia. Noong 1992 walang tinanggal. Nagsimula ang mga kooperatibong sinehan. Kung nais mong magtrabaho, kailangan mong gumawa ng mga ulok comedies. Iyon ay kapag ako ay nagpasya na ito ay nagkakahalaga ng sinusubukang i-shoot ng isang bagay sa ibang bansa. Pagkatapos ay kasal ka sa isang Amerikanong Caroline Cavallero.

Nakakaimpluwensya ba siya sa iyong desisyon?

Hindi, hindi. Karaniwan kaming nanirahan sa Russia at hindi nag-plano na umalis para sa US. Kung papunta tayo sa isang lugar, pagkatapos ay sa Europa. Sa panahong iyon ay kilala ako sa Europa. Ngunit sa Amerika ang lahat ay hindi napakasama, sapagkat, dahil ito ay nabuo, nagmamay-ari ako ng tinatawag na kuwento na nagsasabi - maaari kong sabihin sa mga malinaw na kuwento. Dumating kami sa Amerika, at isa sa aking mga kaibigan ay kaagad na nagtanong sa akin na magsulat ng isang script.

Ang iyong kaibigan ay ang director, tagasulat ng senaryo at producer Alexander Rockwell?

Oo, ito siya.

Ito ay totoo na kapag nakarating ka sa Las Vegas, hindi mo maaaring labanan ang tukso at nagpunta upang i-play?

Totoo nga ito. Nagpunta kami sa Arizona, kung saan nakuhanan ng pelikula si John Ford, kung saan ang mga Indian reservation ay hindi kapani-paniwala sa punto ng pelikula. Ngunit para sa mga ito ay kinakailangan upang magmaneho sa Las Vegas at doon upang magpalipas ng gabi ... Hindi ko hawakan ang mga card para sa mga dalawampung taon, mula sa parehong kaso sa aking lola, tungkol sa kanino sinabi ko. Nagising ako nang maaga sa umaga, at may isang hotel at isang casino sa isang lugar. Bumaba ako at nawala ang halos lahat ng bagay na mayroon ako. Kaya naging pangangailangan ang pagnanais na makakuha ng trabaho.

Walang manipis na walang mabuti?

Eksakto. Isinulat ko ang script. Si Rockwell ay gumawa ng isang pelikula ("Siya na nasa pag-ibig"). Mayroon akong pera para sa kanya at sa parehong oras na natanto ko na maaari kong magtrabaho sa Amerika. Nang maglaon ay bumalik siya sa Russia, kinuha ang "Caucasian Captive", kung saan ang aking anak na si Serezha ay nakagawa ng pelikula, ang larawan ay naiintindihan muli sa buong mundo, nagkaroon ng nominasyon para sa isang Oscar, at pagkatapos ay maraming mga pinto ang nabuksan.

Paano ka nakatira sa USA? Sinabi nila sa iyong mga kapitbahay sina Jacqueline Wisse, Map lon Brando at Angelica Huston.

Hindi eksakto. Si Jacqueline Bisset ay isang kaibigan, ngunit hindi isang kapit-bahay. Marlon Brando, alam ko, ngunit nanirahan siya sa ibang lugar. Ang lugar sa Los Angeles, kung saan ako nakatira, ay tinatawag na Venice Beach, mura ito, para sa creative intelligentsia. May isang beses nanirahan Charles Bukowski, ang huli Dennis Hopper. Ang limang minutong lakad mula sa aming bahay ay pinaputok kahit na sa araw - ang mga relasyon sa pagitan ng itim at Mexican na mapya ay nililinaw. Ang mga kapitbahay ay mga ordinaryong tao, medyo kaaya-aya. Ang Amerika sa pangkalahatan ay isang mabait na bansa. Si Angelica Houston ay nanirahan sa beach sa sampung minutong lakad mula sa akin. Ang kanyang asawa ay isang sikat na iskultor.

Sa isang pagbisita sa bawat isa ay hindi pumunta?

Sa isang pagbisita - hindi, ngunit pamilyar.

Habang nasa Amerika, paano ka nakipag-usap sa iyong anak? Napunta ba sa iyo si Sergei?

Dumating ako. Umalis ako sa pamilya noong anim na taon siya, ngunit hindi nila iniwan ang mga bata. Bumalik ako noong siya ay 14. Kapag nagtapos siya sa unibersidad, naghahanda na magsulat ng isang diploma, ginugol niya ang tag-araw sa aking Amerika. Gusto kong magpatuloy siya sa pag-aaral.

Ngunit hindi mo sinimulan si Sergei na makapasok sa VGIK?

- Nais niya ang isang script, at naisip ko na pagkatapos ng pag-aaral ay hindi kinakailangan. Nakatitiwala pa rin ako na maaari mong turuan ka kung paano sumulat ng mga script sa isang linggo. Higit sa lahat, alamin kung ano ang nais mong isulat tungkol sa. Ito ay nangangailangan ng karanasan sa buhay. Kahit na mas maaga, sa edad na 14, sinabi ni Serega na gusto niyang maging isang artista. Narito ako ay ganap laban dito: Sinabi ko na ito ay lamang sa pamamagitan ng aking bangkay. Ang artista ay isang mahirap na propesyon kung saan ikaw ay napili. Kung magiging isang artista, pagkatapos ay makikinang. Maaari kang maging isang average na engineer, ngunit hindi mo kailangang maging isang average na artista. At pinabayaan ko siya. Sa kabilang banda, kung hindi siya sumunod at gayunpaman ay napunta sa VGIK, tiyak na sinusuportahan ko siya. Ngunit nagpunta siya sa makasaysayang isa. At muli ang lahat ay bumalik sa normal: hindi siya naging aktor, ngunit isang superpoker.

Paano niya nakita ang kanyang sarili sa "Caucasian prisoner"? Mas madalas kang sumang-ayon o magtalo?

Nagpakita ako sa Serega sa mga pelikula, sa mga episodikong papel, ngunit nais ko lamang na gumugol ng oras sa kanya, at kinuha ko siya upang kumuha ng litrato sa akin, kumuha ng litrato. Noong nagsimula kaming magtrabaho sa "Caucasian captive", nagtapos na siya mula sa unibersidad, at - hindi ko maalala kung siya mismo ang nagtanong o iminungkahi ko - siya ang naging katulong ko. Pumunta siya sa Dagestan, tumulong na hanapin ang mga aktor at nakita ang kahanga-hangang batang babae, ang pangunahing karakter na artista na si Susanna Mehralieva. Samantala, nagsagawa ako ng mga pagsusulit at nang malaman ko na si Oleg Menshikov ay maglalagay ng papel sa lead role, hindi ko siya makita ng isang pares. Nagbalik si Serega mula sa Dagestan at nagsabi: subukan mo ako. Nagulat ako, at pagkatapos ay natanto na kailangan ko ng isang taong tulad niya. Lagi akong laban sa mga direktor na binaril ang kanilang mga anak. Naisip ko: hindi ka makakahanap ng iba pang mga aktor, napakadali. Ito ay naging isang mali. Serega at ako ay nag-rehearsed para sa ilang araw sa bahay, kaya na walang alam. Ang painting ay may isang producer, ang aking dating mag-aaral Boris Giller. Siya ay isang mamamahayag, nag-aral siya sa akin sa VGIK, nais niyang gumawa ng mga komersyal na pelikula. Ito ay ang parehong bagong uri ng negosyante, na may dakutin at likas na talino. Itinatag niya ang kanyang pahayagan, nakuha ang pera at lumipad sa akin sa Los Angeles na may isang panukala upang mag-film ng isang Caucasian captive. Nakita niya ang isang komersyal na kasaysayan dito at, malamang, ay tama. Para sa kanya, ang mga aktor ay napakahalaga. Si Menshikov ay isang bituin. At nang sinabi kong nais kong subukan ang aking anak na lalaki, si Giller, sa kabila ng pagiging mabuti kay Sergei, ay nagsabi: hindi kami gumagawa ng mga pelikula upang shoot ang aming mga anak. Tumugon ako: "Borya, susubukan ko ang mga pagsusulit sa sarili ko." Ang mga pagsusulit ay nagpakita na ang Serega ay ganap na ginagawa ang lahat. Sinabi ko: maaari kang pumili. Ibinigay ko ang karapatan na pumili, alam na sa katunayan walang pagpipilian. Pagkalipas ng ilang araw, iniisip ni Boris. Ngunit mayroon pa ring alamat na hindi ko gustong shoot si Serega. Ito ang aming unang malaking gawain. Natanto ko na mahirap, dahil nakita ko ang Serega, na kilala ko, anak ko. Ngunit ginawa niya ang lahat nang tama, pindutin ang marka. Pagkatapos nito, sinimulan ni Seryozha ang lahat: ang programa na "Vzglyad", iba pang mga pelikula. Talagang namangha ako sa panonood ng pelikula na "Brother". Napanood ko ang isang pelikula sa Cannes, ang aking pelikula ay pinapanood ng aking ex-American na asawa, at siya ay napakagaling sa sinehan. Pagkatapos ng pagtingin, lumapit ako sa kanya at sinabi: "Napakagaling niya!" At siya: "Hindi mo naintindihan na ang iyong anak ay isang bituin!" Ang ilan ay may ganitong kalidad na hindi mo mabibili, hindi mo mabibili, kung ano ang hindi mo matuturuan - puno ng organicidad. Tinatawag itong "nagmamahal sa iyo ng camera." Kaya naging Serega ang isang buhay na alamat. Nakahanap si Serega ng tunay na popular na pag-ibig at naging huling bayani ng bansa. Para sa akin ito ay isang hindi kapani-paniwala masaya sandali. Biglang siya ay naging Sergei Bodrov, at ako - Sergei Bodrov, ang pinakamatanda. Kami ay mga kasamahan, mga kaibigan, hinayaan niyang basahin ko kung ano ang isinulat niya, kung ano ang gusto niyang kunan, at sinabi ko sa kanya ang aking mga ideya.

Ano ang kuwento tungkol sa dyaket na napanalunan niya sa iyong argumento?

Hindi sa akin. Sa Menshikov's. Siya at si Oleg ay naglalaro ng dice habang nakuhanan ng pelikula, at si Serega ay nanalo sa dyaket na ito. Kapag siya ay pagpunta upang mabawasan ang kanyang huling at hindi natapos na proyekto "Messenger", mo ba talagang magpakunwari sa kanya mula sa pagpunta sa masama na ekspedisyon sa karmadon bangin?

Totoo ito. Mayroon ba akong anumang pagpapanggap? Hindi ko alam ... Akala ko siya ay nagmadali. Pinapayuhan kong magsimula sa mga eksena sa Moscow, maghanda, at pumunta sa Caucasus sa ibang pagkakataon. Ang script ay kahanga-hanga. Nag-joke ako, sinabi ko: sumulat nang higit pa, pagkatapos ay kukunin mo! Narinig ko ang sinabi ni Serega sa isang tao: "Pinuri ako ng aking ama sa kauna-unahang pagkakataon!", At naisip: baka hindi ko talaga pinupuri siya? Pagkatapos, nang dumating ako sa Karmadon, naiintindihan ko kung bakit siya ay nagmamadali roon upang bumaril. Nagkaroon ng first-class na kalikasan, ganap na tumpak para sa kanyang pelikula.

Pumunta ka ba roon bawat taon?

Bawat taon hindi ako pumunta, napakahirap.

Mayroon ka bang mga kwento kung saan mo gustong shoot ito?

Alam ko na siya ay may kakayahang maraming bagay, at, siyempre, naisip niya ang tungkol sa mga kuwento kung saan maaari niyang alisin ito. Ang lahat ng ito ay natapos sa isang araw ... Inalok ako upang i-download ang "Konektado", ngunit wala nang pag-usapan. Walang punto.

Ang pelikula na "Sisters" ay dapat na mag-shoot Hook Omarov, ngunit inalis ni Sergey. Bakit?

Sumulat kami ng isang script para sa Guki, ngunit hindi makahanap ng pera para sa pelikula. Ang script ay nakalagay. Sinimulan ni Serega na isulat ang "Morphine", na ibinigay sa kanya nang nahihirapan. Pinayuhan ko siya na alisin ang isang bagay na mas simple para sa isang panimula. Pagkatapos ay nakarating siya sa Amerika sa amin - hinarangan namin ang larawan na "Gawin natin ito sa isang mabilis na paraan." Sinabi ko sa kanya: "Ang huling pagkakataon ay nagpanukala ako ng isang script, o ibibigay ko ito sa isang tao!" At sumang-ayon siya. Hindi ito nalalapat sa mga filmmakers. Ang direktor ay dapat na ma-insist mismo.

Totoo ba na nakatira si Hooke sa Holland sa loob ng mahabang panahon?

Siya ay isang mamamayan ng bansang ito. Ngunit mayroon tayong isang propesyunal na hindi natin maaaring iugnay sa isang partikular na lugar. Sabihin natin, kapag tinatanong ako ng mga tao kung saan ako nakatira. Sagot ko na nakatira ako kung saan ako nagtatrabaho.

Nag-iiba ka ba depende sa kung saan ka nakatira?

May isang kawikaan: "Sa Roma, kumilos tulad ng isang Romano." At ito ay tama. Ang pagtrato sa pagwawalang-bahala para sa mga kaugalian at kultura ng ibang tao ay hangal. Kung nakatira ka sa Tsina, alamin kung paano magtrabaho doon, o wala na mangyayari.

Nagsalita ka tungkol sa kapakumbabaan ng silangang bahagi sa simula ng pag-uusap. Paano mo pinamamahalaang upang maging isang direktor at turuan siya sa iyong sarili?

Mahirap, lalo na sa direktor. Ang isang monghe ay maaaring maging mapagpakumbaba. At hindi ko alam ang mga monghe na gumawa ng mga pelikula. Naiintindihan ko lamang na hindi mo kailangang mag-aaksaya ng iyong buhay, sa hindi kailangang pag-uusap, mga bagay na maliit, maliliit na pag-iisip. Samakatuwid, maingat kong pipiliin ang bawat larawan na gagawin ko, Sabihin, ang "Mongol" ay isang mahalagang proyekto para sa akin. Matapos ang nangyari sa Serega, gusto kong ilagay ang isang bagay na mabigat sa aking mga balikat. Kailangan kong maging abala.

Mayroon kang isang anak na babae na Asya. Nakikipag-usap ka ba?

Siyempre. Siya ay ipinanganak sa Kazakhstan, kung saan ako nagtrabaho, sa Alma-Ata. Nagtapos ako mula sa parehong unibersidad, nagtrabaho sa aking huling painting, at ngayon ay mag-aaral sa Germany.

Nakikita mo ba ang iyong mga apo?

Nakikita ko, ngunit sinisikap kong huwag makipag-usap tungkol sa kanila. Ang mga ito ay kahanga-hanga, ngunit pinoprotektahan namin ang mga ito mula sa malapit na pansin. Hanggang ngayon, sila ay inuusig, sinusubukang mag-litrato dahil sa bakod. Ang aming pindutin ay hindi maaaring iwanan ang mga ito nang mag-isa.

Kung ikaw ay bumaril ng isang autobiographical film, anuman ang hindi ito at kung ano. ay, sa kabaligtaran, ay may isang tuldik?

Hindi ko plano na gumawa ng autobiographical film. Ngunit kung gagawin mo ito, o magsulat ng isang libro, kailangan mong maging lubos na lantad. Lumiko ka sa loob, tulad ni Charles Bukowski, na nagsabi kung paano niya fucked ang lahat ng kanyang mga kababaihan, kung paano siya uminom at namatay mula sa suka ... Ang tunay na autobiographies na isinulat nila, hindi sa kanilang sarili. Kung hindi mo ito kaya, huwag mong subukan. Upang tapusin ito, gaya ng sinasabi ng mga Amerikano, kailangan ang mga bola. At kung natatakot kang ipakita ang iyong sarili sa lahat ng iyong mga kahinaan at pagkukulang, pagkatapos ay huwag mag-aksaya ng pelikula at papel.